譯者注：原文發(fā)表于The Athletic，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿時（當(dāng)?shù)貢r間6月9日），所涉及日期已轉(zhuǎn)為北京時間。文中觀點與譯者及平臺無關(guān)。
俄克拉荷馬城報道——在凱文-杜蘭特以前的餐廳里，一片寂靜。
請注意，并非空無一人。在這家如今名為查爾斯頓餐廳的餐館里，人們正在享用漢堡、沙拉和精心調(diào)制的飲品，它坐落于市中心主要娛樂區(qū)域的磚城街區(qū)。但這里曾經(jīng)有過一陣喧囂。每當(dāng)你走進(jìn)這個地方，都會感受到一種搏動般的活力。十年前，這里被稱為杜蘭特餐廳——這是凱文-杜蘭特的個人美食項目，他當(dāng)時是這座城市的代表人物。杜蘭特是俄克拉荷馬城閃耀的驕傲，在2014年接受MVP獎項時發(fā)表的演講中，他談及母親旺達(dá)的犧牲時感動落淚，這一幕成為了一個城市標(biāo)志。
杜蘭特 = 俄克拉荷馬城。
但那似乎已經(jīng)是很久以前的事了。無論如何，感覺比杜蘭特離開后的九年還要漫長。
那支在2008年從西雅圖遷來后，以驚人的速度圍繞杜蘭特、拉塞爾-威斯布魯克和詹姆斯-哈登建立的俄克拉荷馬城雷霆隊，已經(jīng)被另一支新的、具有統(tǒng)治力的球隊幾乎同樣迅速地取代，這支新球隊由謝伊-吉爾杰斯-亞歷山大領(lǐng)銜，而且其防守如同食人魚群一般撕咬對手的運(yùn)球。這支球隊擁有自己的MVP——亞歷山大，以及一個由自家培養(yǎng)的全明星球員（杰倫-威廉姆斯）、天賦異稟的角色球員（切特-霍姆格倫、盧-多特、卡森-華萊士）和來自自由球員/交易的引援（亞歷克斯-卡魯索、以賽亞-哈爾滕施泰因）組成的出色輪換陣容，他們在一個神奇的賽季里完美融入，幫助雷霆隊在以68勝14負(fù)的戰(zhàn)績統(tǒng)治NBA常規(guī)賽后，重返NBA總決賽，對陣印第安納步行者隊。
雷霆隊的2.0版本在這里迅速受到喜愛，其狂熱的球迷在主場比賽的48分鐘里不停地、不知疲倦地高喊“OKC…OKC…OKC”，這首先當(dāng)然是為球隊加油。但，或許，也是為了他們自己。套用蘇斯博士經(jīng)典作品《霍頓與無名氏》中呼呼鎮(zhèn)居民的口號：“我們（還）在這里，我們（還）在這里，我們（還）在這里……”
“我們不會把這一切視為理所當(dāng)然，”霍姆格倫在周日接受采訪時說道，“我們很感激這里每場比賽都變得如此喧鬧。這讓我們想站到賽場上，并用出色的表現(xiàn)代表這座城市。我感覺我們是他們的延伸，而且他們也有同樣的感覺。他們在我們?nèi)绾握宫F(xiàn)自己、如何上場并努力執(zhí)行戰(zhàn)術(shù)方面，對我們抱有某種程度的期望。上場做到那些事情并不能保證每晚都取得勝利，但我們知道這座城市全心投入，所以同時我們也必須全心投入。”
如果這聽起來有點大學(xué)里那種加油助威的感覺……好吧，這里其實就是一座充滿大學(xué)城氛圍的城市。這話并無譏諷或者居高臨下之意。這支球隊和其球迷基礎(chǔ)之間存在一種共生關(guān)系，一方的復(fù)蘇滋養(yǎng)著另一方，而且沒有像其他地方的職業(yè)體育粉絲那種普遍存在的犬儒主義[1]，即對球員的天價薪水以及為留住他們所需的基礎(chǔ)設(shè)施這種同等高昂的成本感到惱火。
[譯注]犬儒主義，亦譯作“昔尼克主義”，西方古代哲學(xué)、倫理學(xué)學(xué)說。主張以追求普遍的善為人生目的，為此必須拋棄一切物質(zhì)享受和感官快樂。 在現(xiàn)代語境中常指一種懷疑、不信任的態(tài)度，尤其體現(xiàn)在對金錢和權(quán)力的不信任。在此文中特指粉絲對高薪球員和高昂基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)成本的懷疑或不滿。
“我總是把它比作，就像一支本地的小型高中橄欖球隊表現(xiàn)非常出色，然后周圍的城市居民都會聚集在他們身邊，”威廉姆斯在總決賽第一場比賽開始前說道，“俄克拉荷馬城就是這樣。但整個州都是這樣。自從我來到這里，無論去哪里，我們都感受到了愛。這是一種非?？岬捏w驗。即使是在過去的兩年，我真的很高興能夠成為非常優(yōu)秀的球隊里的一員。我認(rèn)為這只會給這座城市帶來越來越多的活力。我很高興我們能夠把這種活力帶回這里?！?/p>
這里還有其他的職業(yè)運(yùn)動隊，比如道奇隊的AAA級附屬球隊俄克拉荷馬城彗星隊。但雷霆隊仍然是主角。
“這聽起來可能很膚淺，但你的城市是什么樣的，就看你的運(yùn)動隊和誰比賽?！鼻岸砜死神R城市長米克-科內(nèi)特說道，他是說服當(dāng)?shù)剡x民一次又一次自掏腰包資助城市重建工作的推動力之一。
“當(dāng)我們的職業(yè)體育隊打的是AAA級別的比賽時，那些（同樣擁有AAA級別球隊的）城市就是我們的同級別城市，”科內(nèi)特說道，“2005年10月，當(dāng)黃蜂隊（在卡特里娜颶風(fēng)迫使他們離開新奧爾良后臨時遷至此地）到來時，一切都改變了。突然之間，我們開始與來自洛杉磯、芝加哥以及達(dá)拉斯的球隊進(jìn)行交手。我們再也沒有真正回頭看過。而且我認(rèn)為我們對自身的看法也變得不同了。然后，到了今天，這個城市的品牌形象基本上是很積極的。這必然是因為他們現(xiàn)在將我們的城市與一支籃球隊的正能量聯(lián)系在了一起?！?/p>
“而且所有的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，以及所有關(guān)于受過高等教育的年輕人遷居于此的數(shù)據(jù)，這一切都很好。但這與成為一個擁有NBA球隊的城市是密不可分的。因為受過高等教育的年輕人希望待在一個具有文化吸引力的城市。而擁有一支NBA球隊會讓你在世界上其他地方的人們眼中具有這種文化相關(guān)性?！?/p>
城市里及其周邊的大多數(shù)人都同意這種觀點。不過，并非所有人。
速度——或者說是不耐煩？——似乎總是這座城市的一部分，對不住在這里的人來說這可能顯得有些矛盾。很少有外地人會以傳統(tǒng)意義上的“快”來看待俄克拉荷馬城。
但這座城市確實是在一天之內(nèi)建立起來的?；蛘哒f，幾天之內(nèi)。
正如作家薩姆-安德森在他詳述該城歷史的著作《繁榮之城》中所寫的那樣，俄克拉荷馬城有一個確切的生日：1889年4月22日。那一天被稱為“土地?fù)屨肌保?dāng)時那片被稱為“未分配土地”的領(lǐng)地——大約200萬英畝（約合8100平方公里）——被真正地向全世界開放，任何人都可以將其據(jù)為己有。當(dāng)然，這些土地絕非真正的“未分配”，除非你指的是“未分配給白人”，而這無疑是1889年《印第安人撥款法案》[2]的本意。
[譯注]美國政府曾長期推行印第安人遷移政策，強(qiáng)制印第安部落從其傳統(tǒng)家園遷往西部地區(qū)。《印第安人撥款法案》正式向非原住民定居者開放“未分配”土地，允許他們進(jìn)行搶占，為針對印第安人的大規(guī)模強(qiáng)制遷移開辟了道路。
在那一天，來自世界各地的定居者帶著他們的全部家當(dāng)進(jìn)入了“未分配土地”，并在此插標(biāo)圈地。無政府狀態(tài)被偽裝成了一種進(jìn)步。
“對可用的優(yōu)質(zhì)土地數(shù)量來說，人太多了，”安德森寫道，“但從一開始，俄克拉荷馬城這個概念就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它的現(xiàn)實情況。”
在這片領(lǐng)地被殖民后，這座城市像大多數(shù)美國城市一樣，經(jīng)歷了繁榮與蕭條的周期。然而，其蕭條期更為持久。直到20世紀(jì)90年代，這座城市都迫切需要新的發(fā)展。然而，在過去的四分之一個世紀(jì)里，很少有美國城市比它發(fā)展得更加迅速。俄克拉荷馬城已躍升為美國第二十大城市。二十五年前，磚城只有一家酒店。如今，根據(jù)科內(nèi)特的說法，那里有29家。
“在我們有球隊之前，這里的大多數(shù)人對籃球并不是那么熱衷。但要說大學(xué)橄欖球，他們可以聊上一整天。”俄克拉荷馬城本地的說唱歌手Jabee說道。
“對我們來說，這比籃球的意義更加重大，”他說道，“當(dāng)你想到它的歷史之類的東西時，俄克拉荷馬城是這樣一個獨特的城市。人們不把我們這里看作是一個好玩的地方，或者一個值得一去的地方。但隨著時間的推移，我們看到了變化的發(fā)生。我曾在紐約的一家迪士尼商店里，有一群人站在那里。他們在談?wù)摾做牐宜麄冇锌谝?。我跟他們交談，他們大概來自瑞士或者瑞典之類的國家。我告訴他們我來自俄克拉荷馬城。他們就說，‘我們明年再來的時候，要爭取去那里看一看?！@一切都源于看到雷霆隊所帶來的激動人心的東西?！?/p>
這座城市不僅支持雷霆隊，而且還延續(xù)了其與壘球的長期關(guān)系。女子大學(xué)壘球世界大賽上周在這里舉行，德州大學(xué)在三場比賽中擊敗德州理工大學(xué)，贏得了該項運(yùn)動的第一個全國冠軍。這種關(guān)系將延續(xù)到2028年，屆時俄克拉荷馬城將為夏季奧運(yùn)會的壘球和皮劃艇激流回旋項目提供比賽場館——而大部分比賽將在1329英里（約合2139公里）以西的主辦城市洛杉磯舉行。
這種夢幻般擴(kuò)張的根源是一系列1%專項銷售稅一攬子計劃[3]，這在當(dāng)?shù)乇环Q為MAPS（大都會區(qū)項目）。這些計劃籌集了足夠的資金來建造雷霆隊目前的主場Paycom中心，以及市中心許多其他的新建筑，而且自2001年以來還翻新了該市及周邊地區(qū)的許多公立學(xué)校。
[譯注]1%專項銷售稅一攬子計劃是一種由地方政府發(fā)起、經(jīng)選民投票批準(zhǔn)的、稅率為1%的臨時性銷售稅計劃，其籌集的資金被嚴(yán)格限定用于一個預(yù)先公布的、包含多個公共基礎(chǔ)設(shè)施和資本項目的“一攬子計劃”。
雷霆隊總裁薩姆-普雷斯蒂僅用了六年時間，就從舊有強(qiáng)隊的灰燼中重建了一支新的強(qiáng)大隊伍——這是一支與此前幾乎完全依賴杜蘭特在半場進(jìn)攻中的才華和威斯布魯克無限、無畏地沖擊籃筐的球隊完全不同類型的新球隊。這支球隊當(dāng)然是以亞歷山大為中心，但打法更加自由流暢、更加注重團(tuán)隊配合——很像普雷斯蒂作為一名年輕、嶄露頭角的高管初出茅廬時所效力的那支馬刺隊。
當(dāng)然，這座城市的現(xiàn)代發(fā)展不僅是由其城市更新所塑造的，它也受到了美國歷史上最嚴(yán)重的本土恐怖襲擊事件——1995年阿爾弗雷德-P-默拉聯(lián)邦大樓爆炸案——所留下的永不愈合的傷疤的影響，那次襲擊造成168人死亡。
“當(dāng)我成為市長時，我們的城市形象已經(jīng)受損，”科內(nèi)特說道，“我能從人們的臉上看到，他們所能看到的只有爆炸案。外部資本不打算在俄克拉荷馬城投資。他們?yōu)槲覀兏械酵锵?，但他們不會在這里投錢?！?/p>
所以俄克拉荷馬城的市民必須自己率先行動起來。
自1993年以來，選民已經(jīng)四次批準(zhǔn)啟動或者更新不同版本的MAPS，而且在2023年，他們又投票贊成在此基礎(chǔ)上再征收為期六年的1%專項銷售稅，這將為雷霆隊建造一座耗資近10億美元的新球館提供大部分的資金。那座場館將建在現(xiàn)有球館的街對面，位于該市舊會議中心的舊址上。
普雷斯蒂永遠(yuǎn)——絕對——不會討論他在不到二十年內(nèi)兩次將這支球隊重塑為聯(lián)盟最佳球隊之一的個人作用。不過，他偶爾也會談?wù)撉蜿犎绾稳谌脒@座城市的整體結(jié)構(gòu)中。
“我認(rèn)為，作為一個社區(qū)和一個組織，我們一直從我們所代表的、支持我們的社區(qū)中汲取深厚的力量，”他幾年前對我說道，“這深深植根于，首先，對你所擁有的一切心存感激，采取日復(fù)一日、一步一個腳印的方式。然后以樂觀的態(tài)度去嘗試影響接下來會發(fā)生什么。我認(rèn)為這當(dāng)然是俄克拉荷馬城的根基所在，而且這也是我們在順境和逆境中都努力保持的組織心態(tài)的重要組成部分。但我認(rèn)為當(dāng)你信奉這一點時，在很多方面，它都能賦予你力量。我們?nèi)栽谧瞿切┪覀冊?008年所做的同樣的事情，而且我認(rèn)為這是基于一個事實，即我們所代表的城市一直是這方面的最佳典范?！?/p>
在2019年將保羅-喬治交易到洛杉磯快船隊后，雷霆隊經(jīng)歷了一些非常艱難的歲月，那筆交易將亞歷山大（以及最終用于選中威廉姆斯的選秀權(quán)）帶到了這座城市。Paycom中心的上座率下降，這既是球隊重建的結(jié)果，也是因為新冠疫情。然而，雖然雷霆隊要再次接近他們在2011年至2020年間創(chuàng)下的連續(xù)349場比賽門票售罄的紀(jì)錄還需要一些時間，但新的球迷已經(jīng)來到了球館。
“在新冠疫情以及重建期間，球迷基礎(chǔ)發(fā)生了更替，”科內(nèi)特說道，“我們?nèi)匀粓鰣霰瑵M，但我?guī)缀趺繄霰荣惗荚趫?，現(xiàn)在來的球迷有所不同了。也許第一批球迷是有錢人，而且是俄克拉荷馬城、商會以及所有這些的支持者。這一批球迷似乎更加關(guān)注籃球本身，而不是對城市的忠誠?！@一次，他們抓住了籃球迷的心，這些球迷是由這支球隊和這個品牌培養(yǎng)出來的。你現(xiàn)在有了一代年輕人，他們在成長過程中認(rèn)為我們一直都擁有一支球隊。”
自從喬治的交易以來，雷霆隊的陣容已經(jīng)徹底翻新，那筆交易也為這座城市帶來了如今大量未來首輪選秀權(quán)中的第一批，這可以幫助球隊將這段輝煌時期維持很長一段時間。這支球隊，雖然得到了強(qiáng)有力的支持，但仍在逐步融入這個社區(qū)。
“威斯布魯克、杜蘭特、詹姆斯-哈登，他們以前經(jīng)常來參加活動，”Jabee說道，“威斯布魯克每年都會舉辦一個喜劇秀，而且他會邀請我去做表演和主持。所有球員都會來支持。當(dāng)參加派對時，你會看到雷霆隊的球員?！?/p>
但現(xiàn)在，新一代的雷霆隊球員有時間與他們的新球迷更加深入地融合，去看看在廣闊的地平線上可以實現(xiàn)什么。雷霆隊很年輕，而且擁有一種在俄克拉荷馬城特別受歡迎的職業(yè)道德。未來似乎無限光明，就像15年前一樣。就像136年前，當(dāng)人們從四面八方來到這片尚未建州的土地中央，在這片倉促間建立起來的地方插標(biāo)圈地時一樣。而且至今仍在這樣做。
“以一種非常瘋狂的方式開啟一座城市，”科內(nèi)特說道，“在某種程度上，那種瘋狂、那些起伏、那些高峰與低谷、那些最好的與最壞的時光，如今都已成為我們DNA的一部分。”
作者：David Aldridge
譯者：GWayNe
